lunes, 10 de septiembre de 2007

"Que falta me hace mi padre..."



En esta mañana fresca de otoño, amaneciendo el dia, miro hacia la puerta abierta de nuestra casa, y aùn me parece ver venir, con sus pasos cansados y vacilantes, a mi abuelo Catarino.
Todas las mañanas distinguìamos su silueta por el camino a la casa, llegaba con sus ojos chispeantes y su sonrisa franca,. Trabajaba durante la noche como velador en una construcción cercana y por la mañana aprovechaba para visitar a su adorada hija.
En cuanto mi mama, su hija, lo veia acercarse por el camino, salìa a recibirlo.
Nunca he visto tanta adoración hacia un padre, a quien saludaba mi mamà con un beso en la mano. Luego lo invitaba a sentarse y le servìa una taza de cafè calientito, y algo de almorzar.
Mis mañanas entonces eran de un aroma fresco de otoño, de el aroma agradabilìsimo del café recièn salido y las carcajadas de mi abuelo.
Si era dìa de descanso de la escuela me sentaba junto a èl y comenzaba a platicarme historias de la revoluciòn que presenciò siendo niño.
Mi mamà lo escuchaba con muchìsima atenciòn, casi con devociòn. No habìa nadie mas en el mundo para ella que ese hombre que fuè su apoyo, su fuerza y su motivo, toda su vida.
Mi mamà durante los ùltimos años de la vida de su padre se acercò mucho màs a èl y jamàs lo dejò solo cuando, por causa de la diabetes, su organismo se deteriorò aùn màs.
Estuvo hospitalizado cerca de un mes, tiempo durante el cual mi mamà no se despegò de su lado.
Cuando supieron que no habìa màs que hacer por el. Lo llevaron a su casa. Cuando fui a visitarlo me asombrò verlo tan consumido, tan serio y desesperado. Nunca lo habìa visto así. Me impresión+o de tal manera verlo en ese estado, que desechè el recuerdo, inconscientemente. Poco después mi abuelo muriò-
Pensè que mi mamà iba a descontrolarse. Pero estaba serena. Lloraba, si, pero su dolor era tan profundo que no tenìa fuerza de gritar, de llorar a todo pulmòn, como es que llora ella.
Yo no llorè. Me habìa distanciado de mi abuelo los ùltimos años, casi no había tenido trato con èl, aunque cuando me miraba me saludaba y abrazaba con mucho cariño. No sentì nada cuando muriò, porque en mi subconsciente ese hombre que había visto consumirse en su cama, no era mi abuelo.
Pasaron los años, y un dìa , en el dìa de su cumpleaños, le regalè a mi mamà un dibujo de su padre. En èl dibujè mi perspectiva, cuando lo veìa llegar por las mañanas a mi casa, con su andar vacilante y cansado, su sombrero, y su bolsa de red en la mano. Detrás de su figura, el sol nacìa, en mi recuerdo de aquellos años tan felices y despreocupados.
No tenìa dinero para regalarle algo mejor a mi madre, por eso hice el dibujo. Cuando lo mirò ella comenzò a llorar de emoción y me abrazò, yo le dije que no tenia para regalarle algo mejor y me dijo:
“Este es el mejor regalo del mundo para mi”.
Vi con la adoración y cariño que miraba la figura de su amado padre en mi dibujo, y entonces comprendi.
Entonces supe porque mi mamà siempre estaba tan triste, porque se sentìa tan sola. El hombre que tanto la había apoyado, aquel que era su sustento, el ùnico que, ella pensaba, la querìa en este mundo, habìa muerto.
Comprendi entonces su soledad y dolor, y por la noche, por primera vez, llorè la muerte de mi abuelo, de aquèl hombre alegre, que era todo para mi madre. Llorè por que ya no estaba y porque cuando estuvo no supe aprovechar el tiempo que tenìa con èl. Llorè por no haber comprendido antes todo lo que la muerte de este hombre significaba para esa mujer tan importante para mi. Porque no estuve con ella como siempre ha estado ella conmigo incondicionalmente.
Mi madre padece la misma enfermedad que mi abuelo. Es la misma enfermedad que le ha quitado ademàs tres hermanos, y que amenaza a mi familia. Y ha seguido adelante, con un dolor que ahora comprendo. El dolor del resto de su vida sin su padre….aunque ahora en la sala de su casa, la acompañarà para siempre el recuerdo de un dia soleado, del aroma a cafè y su padre sonrièndole desde un dibujo que le hice desde el fondo de mis recuerdos… y mi corazòn….


No hay comentarios.:

CONTENIDO PROTEGIDO POR: